Notas sobre un hombre que no iba morir solo- Dave Eggers

Notas sobre un hombre que no iba a morir solo

Alrededor de 8000 palabras

De movimiento rápido. Lenguaje simple. Sin descripciones de habitaciones ni de mobiliario.

EL hombre está en sus 70's. Es ágil, lucido.

Nombres posibles: Anson o Basil. Greg

No quiere morir solo.

Mas que eso, quier emorir rodeado de mucha gente, tanta como sea posible. Esta historia se trata de sí podría lograr eso, y del cómo.

¿Porque quiere estar rodeado de muchas personas? Muchas razones, miedo por supuesto siendo una de las más altas. Le gusta la gente, le gusta conocer gente. En un día en donde conoce cincuenta personas, como operador de sonido de iglesia o cuando recauda firmas en una petición, es mucho más feliz que en los días en donde conoce a nadie. El deja la televisión encendida cuando se va dormir. Este es un motivo que recurre a lo largo de. Muchas personas dejan la tele encendida cuando se van quedando dormidos. Algunas otras solo lo hacen solo cuando duermen en hoteles, otros dan play a un documental a una entrevista o a un podcast en youtube. ¿Pero el porque se hace, el porque lo hacemos cuando niños? Porque, cuando niños, nos tomamos el gran placer, en quedarnos dormidos, debajo de la mesa del comedor con todos los invitados ahí O en el sofá de algún lugar mientras alguien ve una película, ¿o en la casa de una amiga de mamá?  ¿Porque no queremos estar solos cuando dejamos el mundo de los despiertos?

La historia sucede en Memphis. Debe incorporar esa pirámide de vidrio enorme, la que está al lado del rio, debajo del puente.

Basil.

Basil tiene una enfermedad terminal. Cáncer de hueso. Pero esta historia no debe ser sobre el suicidio. Debe haber una forma de que él sepa que va a morir, y que pueda organizar o tratar de preparar una muerte rodeada de miles, sin quitarse la vida.

Comienza con el teniendo la idea un día. Puede ser que haya tenido sombras de esta noción durante años, pero esta se cristaliza ahora y entonces va a decírselo a sus hijos y a su hermano. Él tiene un hermano, un poco mayor que él, y tres hijos: dos chicas que tienen 50 ahora, las cuales el crió con su esposa de toda la vida, la cual murió hace 20 años. Ella era más alta que él. Ella olía a lilas. Ella tenía Vitíligo. El también tiene un hijo, mucho más joven, de maso menos veintitrés, cuya madre era mucho más joven que Basil. Fue un amorío. Esa ella ahora se volvió a casar y vive en Tokyo.

Las dos hijas están horrorizadas con la idea. Avergonzadas.  No saben que le pasa a su padre. Las hermanas quieren que su padre muera en casa. Talvez, periódicamente, mientras ellas crecían, el las avergonzó también. Él era un hombre suficientemente directo--- ginecólogo, digamos, pero era un excéntrico. Su ropa era desprolija, siempre manchada en algún lado. El ocasionalmente bebía demás. Trabaja obsesivamente en un Modelo miniatura que había comprado en la secundaria, y era el que se paraba repentinamente en un restaurante y cantaba “Feliz Cumpleaños” a una de ellas, El manejó un viejo Trans Am hasta que tuvo sesenta, después se cambió a un Hyundai más eficiente con el combustible. Durante años el coleccionó cactus.

Su hijo, salido hace un año de la universidad y hecho guardabosques/bombero entiende de que está hablando su padre. Por ejemplo, Él siempre tuvo mucho miedo a la oscuridad. Por otro lado, el es una persona más solitaria que su padre. El ama patrullar en el monte Santa Helena- ahí es donde trabaja- y a pesar de ser sociable y amigable, el necesita mucho más tiempo solo que Basil. ¿Tiene el una barba? Sí

Enlistado en ayudar a su padre con el proyecto Su nombre es Dennis  Daniel o Derek.

¿Pero qué es exactamente el proyecto? No están seguros por dónde empezar.

Basil llama a una vieja amiga, Helena, con la cual salió cuando tenía veinte. Durante décadas ella ha sido una conocida organizadora de eventos-galas-premieres-eventos políticos- fiestas. Ella sabe cómo reservar un lugar y atraer un público. En apariencia y en actitud, ella se parece un toque a Ann Richards.
Basil y Helen no han hablado en veinte años, pero siguen siendo amigos, amigos con pereza de serlo.

Vuelven a estar en contacto. Él llega un día a su oficina, sabiendo que debió llamar primero. Pero a él le gusta sorprender a la gente, otra de las cosas que les molestan a sus hijas. Es acompañado a la oficina de Helen y se miran y ven ahí en el otro algo muy similar. Se dice que cuando dos personas se parecen físicamente, se atraen y esto sucede aquí. Son parecidos de alguna forma, en algún sustrato fundamental no afectado por la vejez- quizá es por los ojos juntitos y un par de pecas.  Se abrazan y ella se sienta en una silla al lado de él - se toman de la mano- ella sostiene sus dedos. Ella es luminosa, piensa él. Está loco, piensa ella. Ella accede a ayudar.

Derek vuelve a Tennesse a ayudar a su padre. Se va quedar hasta el final. El y su padre y Helena se reúnen una tarde en el patio de Basil. Basil tiene tres perros que pelean constantemente. Todos los días entran en la casa con nuevas heridas. De todas formas, duermen en la habitación de él, juntos, pacíficos.

Helena conoce del negocio, el negocio de los eventos, así que tira algunas ideas. ¿Durante el entre tiempo de un partido de futbol? ¿La universidad de Tennessee? ¿Un partido estatal de basquet? ¿Un partido de ligas menores de baseball? EL problema sería que la gente que asista no querría toda presenciar tal cosa, y eso no sería justo. Basil decidió esto, que no quiere embutir su muerte a nadie. La asistencia debe ser voluntaria.

Pero no hay nada atrayente de la distancia, dice Derek. Mirando desde una línea de 200 metros, Basil en la mitad del estadio no sería tan palpable que estar cerca de algún borde. Derek vió a un bombero amigo suyo dejar de respirar, en una camioneta, después de haber soportado quemaduras por todo el cuerpo. Sobrecogido por lo difícil que era ver los respiros atenuándose, uno la mitad más silencioso que el anterior. Sería mejor, insiste si hay alguna forma cómoda de irse.

Ellos clarifican lo que quiere Basil: él quiere cientos de personas si no miles. Él quiere que, si se desea, haya distancia. Él quiere tener la posibilidad de conocer a la gente. Debe haber una línea de recibimiento opcional, en donde la gente puede ir hacia y desearle bien, tocar su mano o su hombro. Como en un velorio, aunque esto sería para una persona viva. Una conversación entre Derek y Basil:

 Derek: ¿quieres limitar la línea de recibiendo a solo personas que conozcas?

Basil: No, no, a quien sea.

Derek: ¿entonces, podrían venir personas completamente desconocidas a saludarte y a, despedirte?

Basil: Si

Derek: Pero la gente es rara. Hay mucha gente rara. ¿No te da miedo que haya alguien raro por ahí?

Basil: ¿en una cosa así? No, el evento es auto-seleccionador, ¿no crees? La gente es rara, pero más que eso, es buena. La gente rara es buena primero, después es rara.

Derek: supongo. Pero seguro que va a haber tipos góticos. Y evangélicos.

¿Debe haber algún tipo de entretenimiento? Helen quiere saber. ¿Una orquesta? El evento puede ser un concierto. Todo el despegue de Basil, setiado con música. Esta idea es aceptada por todos, como una buena idea. Quizá la música pueda seguir algún tipo de ciclo, nacimiento a muerte, música asintiendo a todos los estados intermedios entre.

Basil está ahora aferrado a la idea de la música, nada demasiado ruidoso. Nada de platillos.

Consideran brevemente simplemente tener un evento en donde puertas abiertas de un estadio se invita al público a venir y a decirle adiós a un hombre llamado Basil.

Esta historia podría llamarse “Todos dicen adiós a un hombre llamado Basil”

De pronto hacen una prueba, en un lugar más pequeño. Ponen un aviso en el periódico, con palabras como las que están arriba, y eso es todo. Ellos esperan y esperan y solo aparecen siete personas, las siete personas se van rápidamente cuando ven solo a Basil, Helen y a Derek.

Están acercándose a la solución. Saben que el evento debe ser grande, y debe haber música y quizá algo de baile, si el caso relativamente lento. No baile locura, dice Basil más bien Baile lento, waltz, algo así estaría bien.

Basil no es muy bueno articulando por qué quiere que el asunto contenga eso, pero su hijo y su amiga Helen lo entienden y lo explican.

Una muestra de la conversación entre Derek y el conductor de la sinfónica de Memphis, nacido en Rusia , el cual Derek está intentando de que toque en el evento:

Derek: Creo que simplemente le gusta estar alrededor de gente, de mucha gente.

Nikita:  ¿Entonces porque no se dispara así mismo en la mitad de un partido de Hockey o algo?
Lo siento, creo que eso no fue gracioso.

Derek: Él no quiere imponerse sobre la gente. Él quiere que su presencia sea voluntaria. Estábamos pensando en que podría ser un concierto, y vos podrías conducir.

Nikita: esto es casi Ruso en el nivel de espantoso.

Derek: nosotros esperamos que sea hermoso

Nikita: No ha habido una sola muerte hermosa en la historia de la humanidad.

Hay una conversación acerca de qué tipo de precedente esto puede resultar. Una conversación entre Helen y su asistente:

Asistente: Pienso que está bueno, pero que pasa si a todo el mundo le da por hacer esto. El país va a estaría despidiendo a todos con marchas, fiestas y conciertos.

Helen: No hay nada de malo en eso. Ya tenemos los Premios Para Una Vida De Logros, y esos se los dan a todo el mundo. Además, no hay muchos como Basil por ahí. Pienso que esto está visto como un comportamiento más bien extraño, y habrá algunas personas de mi edad que harían algo así. Para la mayoría, con la familia alrededor es suficiente, y eso.
Asistente:  ¿No hay unos elefantes que se alejan de la manada para morir? ¿Buscando un lugar silencioso?

Helen: creo que la mayoría de los elefantes hace eso. Muchos animales lo hacen, creo, Gatos, Rinocerontes.

Asistente: Pero ¿hay animales que hacen esto, animales que quieren morir acompañados de miles?

Hay una especie de discusión sobre si se debe o no haber comida, y Basil decide que la comida está bien. Vino estaría bien también, aunque él se pone en contra de cerveza u otro tipo de licores, ya que estos podrían volver bulliciosa a la gente. Pero el vino puede ser ablandante, piensa Basil, Vino rojo, un  Cash Bar.

Está esta historia del Romano Petronio, que era el que le organizaba las fiestas a Nerón. El tenía que inventarse una fiesta superior a la anterior cada noche, tenía que hacer cada una más elaborada, bizarra, inolvidable. La historia dice que una noche puso una bañera en la mitad de la festividad, y se puso así mismo dentro. Periódicamente, se cortaba las muñecas, y tapaba el sangrado, para hablar con los invitados. Pero lentamente murió, en esa fiesta, y para esa gente.

Basil sabe esta historia, y quiere asegurarse no ser como Petronio. Helen está de acuerdo, y trae a colación un punto interesante: para que esto funcione, para que tenga dignidad- para permitirle dignidad a Basil y a los que estén viendo- el asunto debe tratar sobre Basil, no sobre la audiencia. No puede haber motivos por fuera de los que se mencionan- el querer estar presentes en un momento importante en la vida de un desconocido. Parecido a los que alegran un desfile desde las graderías, a pesar de no conocer a los que pasan.

Basil no puede decir si debe ser noche o día. Durant el día, pareciera ser más abierto, festivo, y ligero, y podría ver los rostros de la gente, si quiere. Pero en la noche, ciertamente sería más hermoso, las estrellas arriba y todos sosteniendo velas. Al final, decide comprometerse con el atardecer.

Hay una sub-corriente de melancolía rica y afluente entre Basil y Helen. No han estado en contacto durante decadas, pero ahora se encuentran así mismos divirtiéndose bastante juntos, haciéndose reír el uno al otro- Helen se ríe con el estómago y sus hombros, carmesí de repente su rostro-  maravillándose de la voluntad y la fortaleza del otro. Es infortunado que se juntaran de nuevo, cuando esencialmente ella lo está ayudando a morir. Hay una señal de que puedan tener un breve arrojo, pero deciden no molestarse intentándolo. Los huesos de Basil se sienten huecos, conchas marinas pegadas con alambre. En vez, solo pueden moldear la cabeza frente al hecho de que hubieran podido tener muchos años de felicidad juntos. Ella también colecciona cactus.

El hermano mayor de Basil es o muy audaz y luchador, o a perdido su lucidez y vive en un instituto de cuidado constante. Probablemente la segunda.

Alguien, una de las hermanas, propone que la muerte se pase por televisión, permitiendo que cualquiera la pueda ver (aunque limitando el potencial de humillación publica) Esta idea es rechazada, no se trata de la cantidad de ojos que miran desde lejos,Basil y Derek explican, se trata de estar en la compañía de otros, sentir su calor.

Nota de color interesante: Basil solo le queda un tanto más para vivir, pero su longevidad depende en cierta medida de una existencia de bajo impacto. Pero cuando empieza a moverse, a buscar locaciones, a hacer llamadas, a encontrarse con gente para organizar, queda pegado en paradoja. El mismo planear el evento le está quitando días de su vida, lo cual significa que debe organizarse mejor, porque la fecha sigue siendo movida.

En un punto Basil ha de tener algunas dudas al respecto. Después de que todas las preparaciones están listas. Quizá en la mitad de las preparaciones. Mejor, decide cancelarlo cuando aparecen las primeras dificultades. No han tenido mucho éxito con los arreglos, y él se siente terrible de todo el tiempo que le ha tomado a Derek y a Helen llegar hasta ese punto. Decide cancelarlo y Helen y Derek se sienten de alguna manera, aliviados. Ellos creían en él y en el proyecto, pero están relativamente contentos de dejarlo de lado. Una muerte silenciosa es una buena muerte. Puede ser hermoso de esa manera.

Pero una semana después, mientras ve la toma de poder de un presidente Filipino, Basil se inspira de vuelta. La llama, y consulta para que empiecen de nuevo. O mejor que eso: para no molestarlos, el empieza a organizar el mismo. Derek se da cuenta cuando Basil colapsa un día por cansancio, mientras intentaba alquilar la plataforma de un porta aviones marino. 

Más gente empieza a ayudar. Amigos de Derek y de Helen,, vecinos, amigos, conocidos, extraños. Operan desde el terreno de Helen en el campo, su casa o su granero, y toda la movida empieza a tener el sabor y la sensación de una causa, algo inspirado con su propia forma de propulsión. En los organizadores nuevos hay una mezcla rara de gente, gente que trabaja en Hospicio, trabajadores, jóvenes, idealistas, hippies con canas, personas que desearon haber hecho más por sus propios familiares. Estos últimos son los más fervientes.

Basil se apega de la idea de caminar hacia su lugar en el estadio, si es que es un estadio el lugar. Basil siente que debe caminar y no ser traído en un aparato con ruedas, sea un carrito de golf, una ambulancia o una silla ruedas. En cambio, caminará hacia dentro del lugar, y asumirá su posición en un sofá, no una cama. Un diván estaría mejor, dice Helen.

Cuando hacen los tramites, algunos dueños, administradores, trabajadores municipales, vendedores y demás, entienden inmediatamente y otros se disgustan. Esta parte puede involucrar a la policía, y a una organización religiosa que quiera frenar todo el asunto. De todas maneras, este no es ese tipo de historia, suspenderemos nuestra falta de creencia, para que el asunto pueda ser más fluido de lo que sería en la vida real.

Al final, termina siendo en un lugar no planeado. Hay una rotura en la historia, y en lugar de la imagen del estadio que nos estuvimos haciendo todo este tiempo, termina siendo en un lugar completamente diferente, un anfiteatro al lado del rio; O en la mitad de una pista de Nascar. El es energizado a través de la multitud que lo saluda dándole la mano, el siente la quemadura de cada mano que lo toca. La entrada de Basil es siendo tirado en paracaídas hacia el centro del lugar. Basil muere en él trayecto, pegado a un paracaidista profesional. No: De vuelta a la idea original: el entra caminando, en una procesión, como los atletas Olímpicos en una ceremonia de esas.  

La gente aplaude, ha llegado el día. Hay alrededor de 4mil personas ahí, es un estadio de beisbol de ligas menores, en la mitad de Memphis. Helen arregló para que todos los anuncios publicitarios fueran tapados con telas blancas. De hecho, todo está cubierto de blanco, ella habló con el Sindicato de Pintores para que le prestaran toda la tela sin manchar. El pequeño estadio es blanco como el cielo, Basil está pasmado.

El entra caminando y todo el mundo anima. El saluda, está con su hijo Derek. Sus hijas han venido, pero están en la tribuna bebiendo sin moderación, para que los detalles, cuales quiera sean los elementos que les parezcan poco placenteros, sean menos claros cuando intenten pensarlos. La escena es estimulante, la benevolencia y las buenas intenciones están todos por todos lados. ¿Quiénes son estas personas? Algunos han viajado desde muy lejos, por curiosidad. La mayoría son del lugar. Basil ha despachado muchos bebes en su vida, miles y muchos de esos, cientos, están ahí ahora, crecidos y deseándole bien.

El se sienta en el diván, está cansado de la caminada y el entusiasmo. Suena la música, el conductor Ruso ha sido convencido, con el resto de su orquestra, aunque los vientos de madera no están-

Tocan una mezcla de Brahms, Mozart, Liszt, Ellington the Commodores, Sam Coke. El sol se está yendo, se demora 2 hs en irse y se acostumbra a la gente que hay alrededor. Ve caras individuales, ojos y cabezas y brazos pequeños y manos que el se puede llevar consigo. Hay una chica adolescente-vestida casi completamente de Jean-la cual está agitando su cabeza intensamente, moviendo su cabeza a la par de un ritmo propio que sale de sus auriculares Tiene maquillaje por todos lados, y su piel se riega por debajo de su remera. Cuando ella está viva a la par de la música hecha por personas afligidas Sus ojos pintados negros se cierran por largos periodos de tiempo, y ella está ahí para decirle adiós a Basil.

Hay periodos-momentos en donde todos cantan a la par de una canción, como “You Send Me”. Helen, el amor más verdadero de Basil se sienta al lado de el y mira su cara contenta. . Ella le preocupa que el no se quiera ir ahora. ¿Que hemos hecho? Se pregunta. Él está mirando ahora un grupo de hombres y mujeres que han traído a sus hijos bebes. . El adora los bebes, le gustaría quedarse por siempre en el ahora, esto es dicha, ,¿cómo puede él, pasar a través de esto? Ella empieza a entender el asunto de morir solo, en habitaciones frías en hospitales, en suburbios, a esas habitaciones nadie las va a extrañar, haciendo que la transición sea más fácil.

Pero los miedos de Helen están infundados: Mientras ella mira a Basil y Derek mira a su padre, miles miran al hombre mientras este parece cerrar los ojos con placer. Basil se encuentra a sí mismo reverberando desde este mundo al siguiente, pasando dentro del sueño. Escucha la música que la gente está haciendo, sus voces  por todos lados, hablando de nada, riéndose de nada- y está listo.